Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его фразы, отточенные до блеска, кажутся ему пустой мишурой, прикрывающей творческое бессилие. К обеду он уже примеряет маску остроумного рассказчика, готовясь к вечернему приему в палаццо на via Montenapoleone. Лидия тем временем примеряет пятое платье, ловя в зеркале отражение женщины, чья элегантность стала броней против тишины их апартаментов.

Ночь затягивает их в водоворот света и музыки, где шампанское льется рекой, а шутки Джованни вызывают восхищенный смех. Но в такси, возвращающем их домой на рассвете, воцаряется гнетущее молчание. Они смотрят в разные окна, понимая, что каждая новая вечеринка лишь увеличивает пропасть между ними, делая возвращение в пустые комнаты еще невыносимее.